Lorsque le cyclone tropical Chido a ravagé le nord du Mozambique, Massiala Agostinho était enceinte de huit mois.

Les vents ont endommagé les maisons. Les inondations ont englouti les routes. La clinique où elle prévoyait d'accoucher est devenue difficile d'accès. L'eau potable, si courante la plupart du temps, est soudainement devenue incertaine. Le travail d'accouchement n'attend pas que les infrastructures soient rétablies.

Massiala a accouché sans encombre, mais son histoire reflète une réalité plus large en Afrique orientale et australe : l'eau devient de plus en plus instable, de plus en plus politique et de plus en plus inégalitaire.

Dans certaines communautés, elle arrive de manière violente. Les rivières débordent au Mozambique et au Soudan du Sud, isolant les villages et contaminant les puits. Les routes disparaissent, les établissements de santé rationnent l'eau et les systèmes d'assainissement s'effondrent. Les femmes enceintes doivent choisir entre prendre le risque de voyager ou attendre et espérer.

Dans d'autres régions, l'eau disparaît tout simplement. Dans le Grand Sud de Madagascar, frappé par la sécheresse, et dans la province occidentale de la Zambie, des années de sécheresse ont asséché les forages et transformé le sol en poussière. Les femmes parcourent de longues distances sous une chaleur accablante. Les filles manquent l'école parce que la corvée d'eau leur prend des heures. Les familles rationnent le peu d'eau qu'elles parviennent à collecter. Les cliniques voient arriver des femmes enceintes déshydratées, déjà épuisées avant même le début du travail.

Trop d'eau détruit l'accès. Trop peu d'eau met la survie à rude épreuve. Selon les organismes continentaux de surveillance de l'eau, environ 400 millions de personnes en Afrique n'ont pas accès à une eau potable gérée de manière sûre, et plus de 800 millions ne disposent pas de services d'assainissement et d'hygiène gérés de manière sûre. Les conséquences ne sont pas abstraites. L'insuffisance de l'eau et de l'assainissement coûte chaque année des milliards aux pays en termes de perte de productivité et d'impact sur la santé. Mais le coût le plus profond est supporté discrètement, au sein des ménages.

L'eau, c'est du temps, et le temps n'est pas réparti équitablement.

Même les années sans inondations ni sécheresse déclarée, la lutte continue. Dans les communautés rurales de la région, les filles se lèvent encore avant le lever du soleil pour aller chercher de l'eau dans les rivières ou les puits éloignés avant d'aller à l'école. Certaines arrivent en retard, d'autres abandonnent complètement l'école, et le jerrican jaune fait toujours partie de leur quotidien.

L'eau est aussi une question de dignité. 

Sans installations sanitaires sûres et privées et sans eau potable fiable, la gestion des menstruations devient une négociation mensuelle entre honte et risque. Pour les adolescentes, l'absence d'infrastructures WASH peut signifier plusieurs jours d'absence à l'école chaque mois. Pour les femmes déplacées dans les zones touchées par les inondations, cela peut signifier faire la queue dans des endroits dangereux après la tombée de la nuit.

L'eau, c'est aussi la santé.

Une clinique qui ne dispose pas d'une source d'eau potable fiable ne peut garantir des accouchements sans risque. La prévention des infections devient plus difficile et l'hygiène plus précaire. Dans les zones touchées par les inondations, l'eau contaminée augmente le risque d'épidémies alors même que les communautés luttent pour se relever. Dans les zones touchées par la sécheresse, la pénurie d'eau réduit les normes d'hygiène et met à rude épreuve des services déjà limités.

Le paradoxe est frappant : l'eau est source de vie, mais son instabilité remodèle les vies de manière profondément inégale. Le changement climatique intensifie également cette volatilité. La Corne de l'Afrique a subi des sécheresses historiques, tandis que l'Afrique australe est confrontée à des tempêtes et des cyclones de plus en plus violents. Les communautés qui ont le moins contribué aux émissions mondiales subissent les conséquences les plus dures, les femmes et les filles étant les premières touchées.

Cette urgence est désormais reconnue au plus haut niveau politique. L'Union africaine a déclaré 2026 « Année de la garantie d'un approvisionnement durable en eau et de systèmes d'assainissement sûrs pour atteindre les objectifs de l'Agenda 2063 », reconnaissant que la sécurité de l'approvisionnement en eau est fondamentale pour la santé, l'éducation, l'égalité des sexes et la résilience économique sur tout le continent.

Lorsque les routes sont coupées par les inondations, ce sont les femmes en fin de grossesse qui ressentent le plus durement cette distance. Lorsque les puits s'assèchent, ce sont les filles qui voient leur éducation réduite. Lorsque les systèmes d'assainissement tombent en panne, ce sont la sécurité et la dignité des femmes qui s'érodent.

Il ne s'agit pas seulement d'un problème environnemental, mais aussi d'une question de développement, d'égalité des sexes et de systèmes de santé. L'avenir de l'Afrique orientale et australe ne dépendra pas uniquement des précipitations. Il dépendra de la capacité des systèmes d'approvisionnement en eau à résister aux conditions extrêmes, de la conception des cliniques dans une optique de résilience, de la résistance des forages à des sécheresses prolongées, de la capacité des infrastructures sanitaires à survivre aux inondations et de la considération de l'accès à l'eau comme un élément fondamental de l'éducation et de la santé maternelle plutôt que comme une question secondaire.

La fille de Massiala est née dans un monde où les tempêtes sont plus violentes et les saisons sèches plus longues. La question est de savoir si les systèmes qui l'entourent seront eux aussi plus résistants. Car dans cette région, l'eau n'est plus une condition secondaire. C'est l'histoire d'un excès, d'une pénurie et d'une inégalité persistante.

Le FNUAP est l'agence des Nations Unies chargée de la santé sexuelle et reproductive, qui œuvre à la défense des droits et des choix des femmes, des filles et des jeunes dans plus de 150 pays. Grâce à notre travail, nous veillons à ce que chaque grossesse soit désirée, chaque accouchement se déroule en toute sécurité et chaque jeune puisse réaliser son potentiel.